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UN 
NARRADOR 
MENTIROSO: 
VIAJE A 
NINGUNA 
PARTE 
JOSE LUIS CASTRO DE PAZ 
El pasado, la memoria, la vejez, la historia; tales 
parecen ser los temas, que después del largo paréntesis 
abierto tras CINCO TENEDORES (1979), centran la obra 
fílmica de Fernando Fernán-Gómez a partir de MAMBRU 
SE FUE A LA GUERRA (1985) (1). 
"Hay que recordar ... " Mientras suena en off el bolero 
Caminemos, un primer plano de Carlos Galván (José 
Sacristán); un violento foco de luz ilumina el lado derecho 
de su rostro envejecido y un fondo negro sin elemento 
El 
alguno que permita la más mínima ubica-
ción espacial. Galván relata a la cámara sus 
éxitos. Así comienza -incluso antes de los 
genéricos (2)- VIAJE A NINGUNA PARTE. 
Hay que recordar ... ¿Los difíciles co-
mienzos de una estrella del cine y del teatro 
narrados desde la vejez? ¿La fórmula clásica 
del biopic en española versión Fernán-
Gómez? 
No es eso, aunque, en principio, lo 
parezca. El relato -organizado en flashes-
back a partir de los recuerdos que Galván, el 
narrador, cuenta a su psicólogo en el asilo 
donde pasa sus últimos años, como sabre-
mos más adelante- dará la vuelta a esa 
estructura para, irónica y tragicómicamente, 
deconstruir ese universo mítico urdido por la 
mentirosa memoria del protagonista. ¿Po-
dría acaso la España franquista -y dentro de ella 
suteatroy sucine-adaptarseaformulacionestan 
nítidamente hollywoodienses? (3). 
Dichos flashes-back nos sitúan ente el 
periplo de una compañía de cómicos ambu-
lantes en una España de desolación y 
patetismo tan inhabitable como los fríos e 
inhóspitos caminos castellanos que, a duras 
penas, deben recorrer. En estos pasajes -puestos 
en escena de forma aparentemente objetiva y 
en los que sólo determinados hechos (la falsa 
visita de Kennedy) o ciertos comentarios de 
Galván a posteriori dudando de que lo na-
rrado hubiese sucedido tal como él lo recuerda 
.. 
(el discurso de Maldonado a los habitantes 
de un pueblo convenciéndolos de que les 
dejasen trabajar como extras en la película 
que allí iba a rodarse y del que Galván se 
apropia en la memoria) nos hablan del lu-
gar de donde surge el relato- el film trabaja 
como una eficaz crónica cotidiana sobre la 
España de los cincuenta y el crepúsculo de 
esas humildes compañías de teatro ante la 
emergencia de otro tipo de espectáculos y 
especialmente de "ese monstruo llamado ci-
nematógrafo" (magistral la secuencia en la 
que Don Arturo, el propio Fernán-Gómez, 
contratado como extra para la película, es 
incapaz de evitar el tono afectado y ampuloso 
y es despedido por ello). / 
Pero interesa sobre todo referir como 
ese relato inentiroso -aquel en el cual, por 
no existir objetividad, las palabras que cons-
tituyen al sujeto pueden manifestar más 
claramente su significación (4)-va tomando 
cuerpo en el film tanto en su estructura 
narrativa como en su formulación visual. 
El vacío, la carencia, aquel agujero 
negro tapado por ese otro yo triunfador 
construído por la mente cuando lo real hiere 
demasiado, puesto en escena por la memoria 
del protagonista es ferozmente deshechado 
por ésta que- en esos momentos, tan caracte-
rísticos en la obra de Fernán-Gómez, en los 
que el relato parece romperse pero que dotan 
al discurso de un mayor espesamiento- sólo 
(1) MAMBRU SE FUE A 
LA GUERRA (1985), VIA-
JE A NINGUNA PARTE 
(1985), EL MAR Y EL 
TIEMPO (1989), FUERA 
DE J UEGO (1991). Este 
último film, tristemente 
fallido, muestra sin embar-
go con nítida claridad lo 
que decimos: el paso del 
tiempo y la vejez como ejes 
centrales del discurso. 
(2) Los créditos -primeros 
planos o planos detalle, 
aparentemente inconexos, 
de amarillentos libretos, 
maletas desgastadas, oxi-
dadas fiambreras, trozos de 
papel que han de servir 
como precarios decorados o 
sombras reflejadas en soli-
tarios fragmentos de pai-
saje- apuntan, 
simbolicamente, alas heri-
das que perforan la memo-
ria de Carlos Galván. 
(3) Veáse HOPEWELL, 
Jobn: El c ine español 
después de Franco. Ma-
drid, El Arquero, 1989, 
págs. 214-216. 
(4) GONZALEZ 
REQUENA, Jesús: Escri-
turas que apuntan al 
mito. en VV.AA.: Escritos 
sobre el cine español 
1973-1987. Valencia, 
Filmoteca de Generalitat 
Valencia, 1989, págs. 89-
100. 
(5) Sobre el lugar que ocu-
pa el dinero como elemento 
productor de sentido en la 
obra de Fernán-Gómez, 
VIDAL ESTEVE, M.: La 
intransigencia del dine-
ro. EnFernandoFernán-
Gómez. Contracampo, n .• 
35(Primavera, 1984), págs. 
14-17. 
(6) Puede establecerse una 
relación visual de causa/ 
efecto entre este pla no y el 
que muestra a Galván y su 
psicólogo también a través 
de una ventana, aislados 
por una especie de 
cuadrícula formada por la 
propia ventana y los barro-
tes del exterior. 
quiere recordar a aquel otro Galván, al que 
descubrió Mihura y que estuvo en Venecia 
con Berlanga, aquel que le permite terminar 
su vida sin hundirse definitivamente en la 
locura. Veámoslo: Carlitos, el hijo de Galván, 
le dice a su padre que no podrá acudir a la 
próxima representación. Corte a primer plano 
de Galván -similar al que iniciaba el film-
que recuerda (en un flash-back imaginado) 
sus éxitos en el "Teatro Lara" de Madrid. La 
presencia del psicólogo le obliga a continuar. 
Plano medio de Galván, Carlitos y 
Maldonado. Cuando el hijo le dice que va a ir 
a jugar al fútbol "porque dan la merienda", 
Galván, a la derecha del encuadre, enmarcado 
por una estructura adintelada de la que no se 
ve el interior, sólo un vacío, absolutamente 
negro. 
La falta de dinero (5), el hambre, la 
pérdida por ello de su novia Juanita. Mien-
tras la voz en off de Galván señala que las 
noches con Juanita eran lo único bueno de 
aquellos tiempos, plano medio de la chica 
recogiendo dinero en una gorra tras una 
representación. Se acerca hacia la cámara 
que, descendiendo, termina en un plano 
detalle de las monedas en el sombrero, Corte 
a plano de los dos en la cama. Galván, de 
nuevo, se niega a recordar. Juanita, tras 
hacer el amor, le dice que se va. "Tengo 
hambre". Galván -a lo largo de todo el film se 
insiste en la necesidad de luz, incluso se 
busca explícitamente- enciende la bombilla 
de la habitación (la luz ilumina entonces el 
lado izquierdo del encuadre mientras el de-
recho permanece en penumbra). Casi al final 
de la conversación, un plano medio corto de 
los dos personajes en la cama da paso a uno 
de conjunto exterior: vemos, de noche y des-
de fuera, a los dos personajes a través de una 
ventana. Galván, a la derecha, en completa 
oscuridad; Juanita iluminada, con la luz 
sobre la cabeza. En el balcón, una cinta 
decora teatralmente la composición (6). 
A punto de morir Galván recuerda su 
vida en imágenes fugaces: Juanita, su hijo, 
la prima Rosa ... pero necesita un The End 
acorde con su herida e interpreta, entonces, 
junto a Marilyn Monroe, una clásica escena 
de seducción en un film de Hollywood. El 
narrador mentiroso dice, así, su necesaria 
verdad. 
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